gift

Everything simply is. We are content with simply that.

The photographs gathered here were taken between 2024 and 2025, along the approach trails to the climbing area of Mizugaki-yama in Japan. They are records of what I received when the forest welcomed me in ― when I found myself called, stilled, and drawn into the world around me.

My encounter with traditional climbing was what brought me to the mountains of Mizugaki. While there are various ways to ascend mountains and crags, one approach is to climb mainly up cracks, avoiding any harm to the rock. In the way of facing the stone, I felt something that resonated with my own view of nature. And so, I gradually found myself drawn back to Mizugaki.

The approach to the crag area is a thirty-minute walk at an ordinary pace. Yet the path is scattered with countless microcosmos, each one calling out ― and I often found myself stopping, losing track of time, the walk stretching to two or three times its length. As I grew familiar with the path, it began to feel like a sando, the approach to a shrine. When visiting a shrine, something shifts the moment you pass through the torii gate. By the time you reach the main hall, you find your mind has quietly settled. The sando is a path that carries the body from the profane into the sacred. The path was the same.

The word "Mizugaki" refers to the innermost sacred enclosure in Shinto shrines ― a boundary that separates the divine realm from the profane. The mountain's very name means sacred threshold. With Mount Kinpu at the center of the divine realm, Mizugaki-yama stands as the protective boundary that surrounds it. A cave on the mountain still bears Sanskrit characters said to have been carved by Kukai. The great rock I frequented is called Juichimen-iwa, named after Juichimen Kannon, the Eleven-Faced Bodhisattva of Compassion. The sensitivity to sense such spiritual presence here has been shared across time.

As I walk deeper into the forest, my rhythm begins to align with its own. The world that had been invisible starts to reveal itself, one by one. Gifts from the forest scattered everywhere. Here, countless forms of life had always already existed. Not only the living ― in the rocks, in the rhythm of trees swaying in the wind, in light reflected off leaves ― life is felt everywhere. Without needing to affirm existence, without being denied, life simply is. That alone is enough to feel full. In each moment of encounter with this world, I sense the depth of countless interdependencies. The fullness of time, the expansiveness of space ― all of it rises as a single constellation. In that instant alone, I feel as though I am touching the fact that the world is the world. And before I know it, I find myself trying to render that world through the lens.

Leaving the forest, I return to ordinary life. While the faint afterglow of the forest still drifts within the body, I feel as though I am adrift on the boundary between two worlds. It is only during this time of not quite belonging to either ― a kind of instability ― that the contrast between the two worlds comes into focus.

The constellations I witnessed in Mizugaki exist only for an instant. The next moment, they dissolve, shifting into another form. Surely, scattered throughout society too, there are stardust fragments that compose such constellations. Yet the pace of urban life moves too fast to find them. Sometimes, even what has once been found is difficult to recall. And so, knowing that photographs are incomplete as memory, I find myself trying to capture these fragments anyway ― to keep the pieces from scattering entirely.

When there is no time to pause, it becomes easy to perceive people and nature only through their function. When long exposed to such a gaze, one begins to feel stripped of one's name. The life itself quietly withers. What goes unnoticed may, somewhere beyond our awareness, be quietly hurt. When we turn our gaze toward something, and give it a name, dignity is born there. We become able to greet them. The richness of the names that indigenous peoples give to their lands and plants teaches us this. The way of being in connection with the world must have been something long shared among human beings.

Taking photographs, I think, is a gesture not so far from giving something a name. I take photographs to reconnect myself with the world, and to acknowledge the gaze that arises in that encounter. Looking back through these images, I have come to believe this. The gifts received over this one year, I want to hold carefully within. As a place I can always return to. The traces of light gathered by the camera may, someday, form a constellation.

あらゆる存在が、ただそこに在る。それだけで、満たされている。

ここに集めた写真は、2024年から2025年の間に、瑞牆山のクライミングエリア、そこへのアプローチで撮られたものである。森が私たちの訪問を迎え入れてくれ、私自身が森にチューニングされていたときに――呼ばれて、立ち止まって、その中に入っていったときに――見ていた世界の記録である。

トラッドクライミングとの出会いが、私を瑞牆の山へと連れていってくれた。山や岩を登る方法は様々だが、そのひとつに、岩を傷つけることを極力避け、主に岩のクラックを登るやり方がある。そうした岩との向き合い方に、自分の自然観との共鳴するものを感じた。そうして、その聖地である瑞牆山へ、次第に足を運ぶようになっていった。

クライミングエリアまでのアプローチは、普通のペースで歩けば30分ほどで辿り着く。しかし、その道中に無数に散りばめられた小宇宙に呼びかけられ、時には足を止め、気がつけば二倍も三倍も時間がかかることも珍しくなくなかった。幾層もの木々を通過して和らいだ穏やかな光。鼻腔に届く森の甘い香り、菌類たちが醸し出す芳しい芳香。花崗岩の微細な空隙に飾られた水晶。自然と五感が開かれ、内側に閉ざされていたセンサーが外へと開かれていく。歩くスピードが変わる。呼吸が変わる。個体という身体感覚は綻び、ゆっくりと解体され、そこに広がる無数のいのちと結び直されていく。

そうして道に馴染んでくるにつれ、この道が参道であるように思えてきた。神社にお参りするとき、鳥居をくぐり、本殿に辿り着く頃には、心が静まっている。参道は、俗から聖へと、身体を運ぶ道。この道も、そうだった。

調べてみると、瑞牆山の「瑞垣」とは、神社において神域と俗域を分け隔てる囲いのことだ。最も内側の結界を「瑞垣」と呼ぶ。つまりこの山の名前そのものが、聖なる境界を意味している。隣の金峰山を神域の中心として、それを囲い守る結界としての瑞牆山。洞穴には空海が刻んだとされる梵字が今も残っている。よく通っている巨岩は「十一面岩」と呼ばれ、十一面観音に由来する。瑞牆山にそうした霊的な力を感じる感受性は、通時的に共有されるものだった。

道を進むにつれ、森とのリズムが合いはじめる。すると、見えていなかった世界が、またひとつ、ぽつりぽつりと顔を出しはじめる。あちらこちらに、森からの贈り物が散りばめられていた。此処には、いつもすでに、無数の生命が存在していた。生きとし生けるものに限らず、岩や、風に揺れる木々のリズム、草木に反射する光にさえも、生命を感じる存在を肯定することも、否定されることもなく、生命がただ在る。それだけで、満ち溢れている。そうして感受するその一瞬一瞬の世界との出会いに、無数の縁起の奥行きを感じ取る。時間の厚みと、空間の広がりの全てが、一瞬の星座として立ち上がる。その瞬間だけ、世界が世界であることに、触れている気がする。そして気がつけば、私はレンズを通してその世界を描こうとしている。

森を出て、いつもの生活に戻る。微かな森の余韻を身体の内に漂う間、二つの世界の境界線に漂流しているような感覚でいる。そのようなどちらかの世界に属しきらない、ある種の不安定を伴う期間にだけ、二つの世界のコントラストが少しだけ明瞭に映るようになる。

瑞牆で見た星座たちは、その一瞬の内にしか存在しない。次の瞬間には、解体され、また別の形への姿を変えていく。きっと社会の中にも、なにか、世界の在り方のような星座を構成する星屑は散りばめられている。しかし、それを見出すには都市的なスピードは早すぎる。時には、一度見出したものですら思い出すことが難しい。だから、記憶としては不完全だということは知りながも、記憶の断片を繋ぎ止めるために、写真に残そうとしているのかもしれない。

立ち止まる暇がないようなとき、人も、自然も、機能的な側面からのみ捉えてしまうことは容易い。その眼差しに長く晒されると、名前を削がれない気がする。生きる力が枯れていく。気づかれないものは、私たちの知らないところで、そっと傷ついているのかもしれない。眼差しを向け、名前をつけることで、そこに尊厳が生まれる。挨拶ができるようになる。先住民と呼ばれる人々が土地や植物につける名前の豊かさは、そのことを教えてくれる。世界との結びつきは、人類が長く共有してきた在り方だったに違いない。

写真を撮ることは、名前をつけることと近しい身振りなのだと思う。世界と私を結び直し、その眼差しを認識するために、写真を撮っている。写真を見返しながら、そう信じるようになっていた。この一年で受け取った贈り物を、大切に心にしまっておきたい。いつでも還る場所として。カメラに結ばれた光の残像たちが、いつかの星座を結ぶかもしれない。